tanpa dirimu

malam itu akhirnya aku kembali lagi ke kotamu. kota yang tetap indah, setelah lama sekali rasanya tidak menjejakkan kaki di sana. ada perasaan senang, meski tak ada seorangpun yang menyambut kedatanganku, tetapi udara kota begitu akrab meresap. seakan-akan menyampaikan salam yang amat dalam hingga ke dalam dada. sejenak kemudian suasana lenggang. bus yang tadi kutumpangi telah melaju jauh. meninggalkan aku sendirian di kotamu. tiba-tiba terbersit pertanyaan: untuk apa aku ke sini? ke kota yang telah terasa lampau sekali tak aku kunjungi. kota dengan sejuta harapan, dan kenangan. entahlah, terkadang aku hanya ingin saja. mengikuti kata hati, atau mungkin sekedar mencari suasana lain. toh tidak ada yang memperhatikan, tidak akan ada yang merisaukan.

kemudian aku berjalan, menyusuri jalanan kota. lampu-lampu kota nampak teduh, menerawang, menyinari lajur pejalan kaki yang kulalui. suasana cukup ramai, ada muda-mudi yang sekedar 'nongkrong' di pinggir jalan. ada juga pedagang kaki lima yang menjajakan jualannya, melayani konsumen. atau konsumen yang jajan, entah makanan, pakaian, entah apa saja. dan juga orang yang sekedar lewat lainnya, entah apa tujuan mereka, dan pengemis. lelah juga, menyusuri jalanan, terlebih aku menggendong ransel yang berat. aku ingin segera beristirahat, tapi dimana? tiba-tiba aku ingat sebuah penginapan di pinggir kota. dulu aku sering menginap di sana. cukup jauh dari tempat aku turun dari bus tadi. akan lebih efektif dan efisien jika aku naik taksi atau angkutan umum lainnya untuk sampai ke sana. tapi akan lebih menarik jika aku berjalan kaki. sambil bernostasgia, siapa tahu bertemu kenalan, atau teman masa lalu.

nostalgia yang menyenangkan, kota ini tampak tertata semakin rapi, semakin modern. banyak gedung-gedung baru yang muncul, tetapi bangunan kuno juga tetap dipertahankan. aku dengar pemerintah kota gigih mempertahankan artefak sejarah, bangunan-bangunan yang memiliki nilai historis. tentu agar masyarakat tidak lupa akan jati dirinya, tidak lupa akan sejarahnya di masa lalu. tetapi rupanya tak ada yang bisa mencegah jika ternyata masyarakat lebih senang mengunjungi bangunan-bangunan modern. mal, cafe, klub-klub hiburan, dan sejenisnya yang terus menjamur. dan bangunan-bangunan tua hanya menjadi monumen yang sepi. saksi sejarah yang bisu, monumen-monumen itu seperti benar-benar bisu menghadapi perkembangan jaman.

tak terasa, lebih dari dua jam aku berjalan, menempuh sekitar sepuluh kilometer. melalui banyak sekali orang, tua-muda, melalui banyak keadaan, lenggang-ramai, melalui banyak gedung, kuno-modern. Menggendong tas ransel yang berat di pundakku. Yang awalnya terasa begitu berat, hingga menjadi seakan-akan terasa tak memiliki bobot. Ternyata beban beratpun ketika terbiasa kita membawanya, seiring dengan perjalanan akan menjadi ringan saja, tak terasa. Dan sampailah aku di penginapan ini, sebuah bangunan sederhana, bangunan yang terkesan kuno. aku lelah sekali, penjaga penginapan tampak masih mengenaliku, meski tak ingat siapa namaku. aku menyebutkan nama, memesan sebuah kamar dan segera beristirahat. tidur.

aku bangun pagi-pagi sekali, aku ingin bernostalgia sekali lagi. pagi-pagi sekali, aku memandang ke arah langit  timur, pada sebuah bintang yang paling terang. dialah venus, sang bintang pagi. bintang yang selalu menyambut pagi dengan sinar yang paling terang diantara bintang-bintang lainnya. Meskipun sejatinya ia bukan bintang, melainkan planet venus. Seperti planet Jupiter yang memiliki nama lain ‘bintang kejora’. planet venus memiliki sebutan 'bintang pagi', mungkin karena ia yang terlihat paling bercahaya saat pagi. Aku terus memandangi bintang pagi, hingga fajar menyingsing, hingga semburat jingga berkolorasi. Tanda matahari segera terbit. Bersama embun-embun yang meleleh. Burung-burung yang berkicau bersahut-sahutan. Sampai hangat sinar matahari terasa, menyentuh wajahku, kulitku. dan wajahku Memantulkan kembali sinar itu kepada sekitarku. Seperti venus yang juga memantulkan sinar matahari hingga aku melihatnya sebagai bintang paling terang di pagi hari. akupun juga ingin memantulkan sinar matahari pagi ini, hingga aku terlihat sebagai manusia paling bercahaya, paling terang. Menyenangkan sekali menyambut pagi seperti ini.

Usai pertunjukan pagi, aku merilekskan diri duduk diberanda sembari menyeduh teh.  Pandanganku teralihkan oleh sebuah pohon. Pohon mengkudu. Sejak dulu pohon itu menjadi panorama tersendiri buatku. Ada beberapa kupu-kupu yang riang bermain diantara daun-daunnya. Setiap pagi hingga siang. Suatu pemandangan yang elok. Rasa-rasanya ingin ikut terbang bersama kawanan kupu-kupu itu, pasti menyenangkan sekali. menjelang siang, aku masih duduk santai menikmati suasana sekitar penginapan. Banyak bunga-bunga yang tertanam, mawar, melati, anggrek,  hingga bunga matahari. sebelum akhirnya aku mengantuk, dan tertidur.

...

Seketika aku telah berada di suatu tempat yang tak ku kenal. Padang rumput membentang luas. bunga-bunga tengah bermekaran , mawar, melati, anggrek,  hingga bunga matahari. Burung-burung berkicau merdu. Matahari bersinar begitu hangat. Hangat yang menentramkan. Angin berhembus begitu menyejukkan. Tiba-tiba terdengar suara air bergemericik, terdengar seperti mengalir lembut. Entah mengapa aku riang berlari menuju suara itu. Aku berlari ke arah sebuah bukit. Terus berlari dengan riang, tanpa sedikitpun merasa lelah. Dan ketika aku sampai di puncak bukit itu, ada sebuah pemandangan yang menakjubkan. Sebuah air terjun yang begitu elok, tidak terlalu tinggi, tidak juga terlalu rendah. airnya megalir tidak terlalu deras. Ada sebuah lengkung spektrum warna yang menghiasi. Ada pelangi. Dengan sungai kecil yang dangkal dan arus yang lembut. Di kanan-kirinya tumbuh bebungaan, rerumputan. Seolah-olah merupakan tempat yang dilukis dengan sempurna untuk bermain air.  Tanpa perlu takut terseret arus. Dan kau sedang bermain di sana. Hei, bukankah kau … . kau melambaikan tangan, seolah mengajak ikut bermain. Akupun segera mendekat. Bersama-sama kita bermain air. Saling minciprat-cipratkan air. Kita bahkan bermain perosotan. Meluncur di atas Pelangi yang cantik itu, dan byur.. nyebur ke air. Tertawa. Ah, lama sekali kita tak bertemu. Tapi kini serasa tidak ada lagi jarak diantara kita. Dekat, dekat sekali. keadaan ini terasa amat sempurna, seakan-akan tak mungkin ada di dunia.

 ...

sore hari, penjaga penginapan mencoba membangunkanku, tetapi aku tak pernah membuka mataku lagi.

-Aku tidak ingin meninggalkanmu di alam yang sempurna itu. Dan meski alam itu runtuh, aku hanya ingin tetap bersamamu. Adakah arti segala keindahan jika hanya sendirian saja di dunia?  Adakah arti segala keindahan tanpa dirimu?-